 |
 |
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
|
|
 |
|
六．四廣州珠江天問賦
五月，北京來的電郵還談及黑名單的問題。但我寧願抱著樂觀的心情。半年前第一次和大陸公安交手，經驗叫我相信，中國人民（這當然包括公安們）是朝著一個精神的現代化舉步的，即使徹底黑暗的非人化的警權暴力，仍是零散地在不同的地域發生。 正如最近震動中央的外省青年孫志剛在廣州被執法人員歐打至死案（三木就為此在派出所門外做了一個行為作品，被＜北京青年報＞報導）；稍早前另一位朋友在兩大會期間，宣言“人民有權選擇自己的政府”的行為作品，在上海進行沒事，在廣州卻被抓了，連攝影紀錄的朋友也被牽連，在拘留期間都吃了公安的苦頭。後者更因此精神受到嚴重創傷。「目前還是無法有一個把握，在什麼時候，什麼地方，做怎樣的事是安全的。」三木說。 當然，最安全的是在家裡寫作，在私人地方密聚，在批准的地區和地點做被容許的事。然而，那都並非我們的目標。 一班友朋都抉擇了。他們相約在六．四，分別會有人在北京行為，同時有人在廣州行為。而“行為”，在怎樣的闡釋下成為“行動”，其實都不由我們去作。只看狀況。幾經考慮，其他廣州的友朋都決定作為觀眾，只剩下三木，和從香港赴約的我。 六．四下午，三木把作品“天問”的內容構想說明，我給香港打了電話，就出門去買所需的材料。除了證件，我們都把其他敏感的東西如電話部和筆記本都留下。 六時，我們來到二沙島廣州美術館後面，珠江支流旁的行人道。稍早前通知的友群陸續出現。“天問”作品展現： 三木以繩縛膠桶，自珠江打水，澆濕行人道的路面，然後把已準備好的六十四張ａ４大小的“天”字和六十四張“問”字，以八乘八的方形，臨江排出字陣。好幾位友朋都加入協助製作。
環繞著字陣碎步而行，放聲吟唱，以一個只得７０％肺功能的人的全部音量，歌的音律字詞，節節擲入江河。聲量和音義可不易漠視，周圍的旁觀者都突然緊張起來。作品必須完成。 三木已經把準備好的花以錫紙裹好，先喝一口米酒，再澆浴花束，點火燃燒起來。歌聲一直伴著花的火葬，獻給亡魂。 沒有人知曉此刻對我來說，是如何重要的意義：在這樣的一個日子，在中國的土地，放聲的唱一首自己決意要唱的歌！ 在初夜江邊的昏暗裡，酒火中的花和歌聲淒迷互纏，聲止，淚都流到心坎裡去。十四年了！ 目送一百二十八張“天問”賦漂流出江口，作品完成，眾散。全長三十分鐘。公安未現。 在主江對岸的沿江馬路邊的大排檔，一眾人圍桌對飲，話舊解愁。這是廣州，三木將六．四的斷腸都掏了出來。一班當年還是小孩的廣州美院的同學，只有一個人敢於介入談論。大家在沉默中聆聽：一個已在東京成為黑幫大佬的粗漢，當年怎樣用木頭車把中彈的五個人，趕跑找醫院收容；一個當年只有十七歲的解放軍伙子，怎樣在城樓上執行紀實廣場屠殺的任務，今天卻成為了批評共黨的行為藝術家；當年六．四之後，作家艾青的憤怒和去世.... 中國民運走著如此悲壯的長路！合寫當年風雲一時的《李一哲大字報》的李正天（人稱“天哥”），今天還住在廣州美院，指導年青的同學們尋索藝術的出路，揮舞著「中國人本協會」的旗幟。王希哲則選擇了國民黨的陣營。而後他們十年的一輩，如王丹，則在外邊讀書以備未來報國。 但我們都該明白，所有的發生，必須在地。聲援歸聲援，沒有在地的生命力，所有作動都會息然過去。 如果我真是一個自私的人，我作了一個別無它選的抉擇－－因為六．四，五萬人到了維園，有一個人到了廣州（必然還有他者）。我完成了自己，卻失去了一個愛人。§ 編註：『天問』行為作品將在『自由文化音樂節』在香港再生。 |
六月三日，傍晚，火車經東莞朝北騰駛。我不能說心情不凝重。我想起茵茵，Polly姊妹，居大的同學們，八樓的哥們姐們，剛開始燃燒的一大堆夢葉，我尚未克完成的一大籮的工作，我至愛的人們....我相信我們一個都不該少，但我亦相信，希望和工作不會因一個人的缺離而會廢止。為了這個作品，我願意承擔所有可能發生的後果。